ジョージアの女性監督、衝撃の長編デビュー作

長回しショットの多用など極めて作家性が強いアートハウス向け映画は、ストーリーやキャラクター重視のハリウッド映画、テレビドラマに比べると、配信には不向きだと思う。ただでさえ長回しは見る者にそれなりの忍耐を強いる手法だし、自宅のテレビ、パソコンやタブレットのモニターで見る場合はなおさらしんどい。それでも筆者がＪＡＩＨＯで配信されているジョージア映画「ＢＥＧＩＮＮＩＮＧ／ビギニング」に最後まで見入ってしまった理由は、作品そのものの尋常ならざる吸引力に圧倒されたからだ。
 
ソ連崩壊前の１９８６年にジョージア（当時はグルジアと呼ばれていた）で生まれ、米コロンビア大芸術学部で映画を学んだ女性監督デア・クルムベガスビリの長編デビュー作。コロナ禍でリアル開催が見送られた第７３回カンヌ国際映画祭のオフィシャルセレクション〝カンヌ・レーベル〟に選定され、第４５回トロント国際映画祭の国際批評家連盟賞などを受賞した一作である。
 
ジョージアの首都トビリシにほど近い田舎の村を舞台にしたこの映画のすごさは、ファーストショットを見ればその一端をうかがい知ることができる。草原にぽつんと建っている宗教団体「エホバの証人」の小さな集会所。その内部にすえられたカメラは、子供を含む数十人の信者が集まってきて牧師の説教を聞く様子を映し出すのだが、突如として厳粛な雰囲気が打ち破られる。
 
何者かによって画面外から火炎瓶が投げ込まれ、まさしく阿鼻叫喚（あびきょうかん）のパニックが勃発するのだ。この８分間にも及ぶ長回しショットの衝撃性を目の当たりにすれば、その後の成り行きを確かめずにいられなくなる。
 

妻として母として、抑圧された女性の肖像

後からわかってくることだが、キリスト教系のジョージア正教会が主流のこの地域では少数派のエホバの証人は虐げられており、上記の放火事件も警察に取り合ってもらえない。しかし本作は宗教対立をテーマにした社会派ドラマではないし、放火魔捜しをめぐるサスペンス映画でもない。エホバの証人の牧師であるダービドの妻ヤナ（イャ・スキタシュビリ）を主人公に、有象無象の抑圧を受けているひとりの女性のポートレートを浮かび上がらせていく。
 
３５ミリフィルム、スタンダードサイズの様式を採用したクルムベガスビリ監督は、説明描写を最小限にとどめ、まだあどけない息子ギオルギを育てている主人公ヤナの日常と彼女に降りかかる厄災を、一切の感情を差し挟まない固定カメラで写し取る。「鏡を見ると、知らない誰かが見つめ返す」。女優のキャリアを捨てて、ダービドのもとに嫁いだヤナは、そんな謎めいた言葉を夫の前でつぶやく。すでに結婚生活に失望している彼女は、〝妻〟として〝母親〟として、そして〝宗教団体の助手〟として求められるすべての役割に息苦しさを感じながらも、現状から逃れるすべを見いだせない。
 
するとトリビシに単身出張した夫が不在の夜、刑事と称する若い男が自宅にやってきて、ヤナは理不尽な辱めを受ける。後日、再び現れたその男はヤナにひどい暴行を働く。こう書くとむごたらしい暴力描写を連想するかもしれないが、本作はあらゆるショットが謎めき、静かな緊迫感がみなぎっている。ヤナの対話相手（自称・刑事の男）をあえてフレーム外に配置したり、さも川の浅瀬の荒涼とした風景の一部のようにレイプシーンを捉えたりと、見ているこちらの想像をかき立てる超現実的な視点のショットが連ねられる。


 

謎めく視点、驚きの長回しショット！

さらに驚かされるのは中盤、ヤナが息子のギオルギを伴って森へのハイキングに出かけ、枯れ葉の上に寝そべる５分以上のショットだ。俯瞰（ふかん）の視点で撮られたその映像は静止画と見まがうショットなのだが、不意に差し込んでくる柔らかな木漏れ日がヤナの顔を照らし出す。やがて鳥のさえずりが聞こえなくなり、映画が真の静寂に満たされると、そのイメージそのものが神聖な宗教画のように思えてくる。
 
しかもこのショットが切り替わると、遠く離れた場所に立っているギオルギが〝寝そべるヤナと自分自身〟をじっと見つめているという摩訶（まか）不思議なショットが提示される。まるで夢の中の出来事か、もしくは幽体離脱を映像化したようなスーパーナチュラルなショットなのだ！
 
何が始まって、何が終わろうとしているのかも判然としない「ＢＥＧＩＮＮＩＧ／ビギニング」という題名からして深遠なベールに覆われている本作は、見る者の自由な解釈を促す作品であり、これ以上、筆者の感想を書き連ねるのは控えたい。宗教や家父長制に束縛され、自己喪失に陥った女性の危うい漂流を見すえる本作は、海外の批評ではしばしばミヒャエル・ハネケやルーマニアの〝新しい波〟の監督たち（クリスティ・プイウ、クリスティアン・ムンジウ）の作品と比較されているようだ。
 
それに加えて筆者は、先ごろの特集上映が盛況だったシャンタル・アケルマンの「ブリュッセル １０８０ コメルス河畔通り　２３番地　ジャンヌ・ディエルマン」（１９７５年）が脳裏をよぎったことを書き添えておきたい。そう、これは「～ジャンヌ・ディエルマン」と同じく、繰り返される鬱屈した日常の果てに恐ろしい出来事が起こる映画なのである。
 
２０２２年７月７日まで、ＪＡＩＨＯにて独占配信。