札幌市で学生時代を過ごした1980年代後半、「テアトルポー」という名画座に通った。大学からほど近い札幌駅北口、階段を下りた地下にあって、学生料金なんと300円！　当時でも大人封切りは1500円だったから、激安どころではない。いったいどうやって採算を取っていたのか、当時も今も不思議だ。

200席以上あったからそこそこの大きさで、洋邦問わず、公開からしばらくたった映画を次々と上映していたように思う。ジョン・カーペンター監督のＳＦ映画「遊星からの物体Ｘ」を見て興奮したのは、たしかこの映画館だった。

映画はたくさん見たいが金はない。レンタルビデオ（DVDではなく）だって1泊2日で500円程度、そもそもビデオデッキは学生にはぜいたく品。封切り料金を払うとなると作品選びも慎重になるが、300円なら失敗しても損は小さい。とはいえお金は払っているから途中で出るのももったいなくて、つまらなくても最後まで見る。そうすると、どこかしら面白いところが見つかるし、つまらない理由もなんとなく気付く。

今ならサブスクで見放題だが、映画館の暗闇に身を沈めてスクリーンに向かう至福は味わえない。

札幌駅は再開発されて立派になり、テアトルポーももうない。しかし片っ端から見る、乱読ならぬ乱見の楽しみは、今でも続いている。【勝田友巳】