幼い頃から超常現象や未確認生物に興味津々だった筆者は、当然のように怪しげな映画に魅了された。雑誌「ロードショー」を買い、積極的に見始めたのは小学4年生の頃だが、茨城県の地元には映画館がない。そのためバスで利根川を越え、千葉県野田市の野田銀映に通った。野田銀映では洋画の娯楽大作もかかったが、特に胸がときめいたのは恐怖映画の2本立てだ。

ところが一度、館主のおじさんに入場を断られた。残酷ドキュメンタリー「グレートハンティング」（1975年）にライオンが人を食う場面があり、「子供には見せられない」というのだ。筆者の目当ては「悪魔のいけにえ」（74年）のトビー・フーパーの新作「悪魔の沼」（76年）だったので、「そっちだけでも見せてほしい」と必死に食い下がったが駄目だった。

諦めきれずに翌日行ったら、今度は受付のおばさんがあっさり入れてくれた。「悪魔の沼」は田舎のモーテルの主人が宿泊客を殺してワニのエサにするという猟奇映画で、こちらの方が「グレートハンティング」よりはるかに「子供には見せられない」異常な場面の連続だった。

ますます怪しい映画の虜（とりこ）になった筆者は、その後まもなく「サスペリア」（77年）に衝撃を受けた。まさしく野田銀映は、純真な映画少年の人生を狂わせる「魔界への入り口」だった。（映画ライター・高橋諭治）