東京・銀座四丁目交差点から歌舞伎座へ向かう晴海通りはかつて、道路が途中でこんもりと隆起していた。その下に映画館「銀座シネパトス」があった。1952（昭和27）年に完成した三原橋地下街に三つのホールがあり、その向かいには年季の入った飲食店などがあって、時代の息吹を感じさせた。

海外の掘り出しものや、日本の古典など、さまざまな映画を上映していたが、エッジの利いた作品が多く、経営者の映画に対する愛と造詣の深さを感じさせた。仕事をサボってきたスーツ姿のサラリーマンも多く、すぐ横には地下鉄が走っていて、電車の駆け抜ける音が響いた。

あるとき、同館で「にごりえ」を鑑賞した。樋口一葉の短編小説をオムニバス形式にした今井正監督作品。その一つ「十三夜」の舞台は明治時代の東京。丹阿弥谷津子演じる主人公が人力車に引かれていく。月夜に照らされた車夫は主人公の幼なじみ。スクリーンに映し出される情緒あふれる映像と、古びた映画館の雰囲気に心はすっかり1世紀前の東京へとタイムスリップした。終映し、地上に出た私の目前には都心のビル群が広がり、タイムマシンで過去から現在に戻ってきたような錯覚を覚えた。

その銀座シネパトスも老朽化で2013年に閉館した。時代の蓄積を感じさせる映画館は次々と消えていき、無機質で均一な造りのシネコンだけが残っていく。【木村光則】