東京・日比谷の映画街は、中学生の頃から聖地のような存在だった。有楽座、日比谷映画、日比谷みゆき座、日比谷スカラ座、千代田劇場。日比谷映画はアクション、有楽座は文芸ものや大作、日比谷みゆき座は女性向けやアート作品と劇場に個性があった時代。なかでも、日比谷みゆき座に最も多く足を運んだ。東宝本社があったビルの地下。入り口に下りる階段から心が弾んだ。「叫びとささやき」（1974年）で芸術の奥深さに心奪われ、「ジョニーは戦場へ行った」（73年）で反戦を強く意識し、「フォロー・ミー」（同）で映画音楽を称賛し愛情の断片を知った。

日比谷や有楽町の映画街には楽しみがもう一つあった。試写会や地元で見て気に入った作品のパンフレットを、ここで買い集めた。表紙の中央下の部分に劇場名が入っていたからだ。館名入りのパンフレットは燦然（さんぜん）と輝き、宝物のように思っていた。最も多いのは、「日比谷みゆき座」と「日劇文化」「有楽座」「有楽町スバル座」あたりだろう。作品の見方や背景など随分と教えてもらった。「館名があると高く売れる」と話す友人もいたが、売る気なんてさらさらなかった。最近はめったに購入しないが、映画との良き出合いがあると、館名がなくてもつい財布のひもがゆるくなってしまうのである。（映画ライター・鈴木隆）