若くして小説家としてデビューするも、その後は鳴かず飛ばず、遂には結婚を前提に同棲中だった恋人にも去られ、鬱屈とした日々を送る慎一（山田裕貴）。そんな彼のもとに、職場の先輩で友人だった邦博の元妻・裕子（松本まりか）が、幼い息子アキラを連れて引っ越してくる。慎一は恋人と暮らしていた一軒家を、離婚して行き場を失った2人に提供し、自身は離れのプレハブで寝起きするのだという。「迷惑をかけて申し訳ない、家が見つかったらすぐに出ていくから」と慎一に詫びる裕子。だが、恋人の去った家に一人暮らすことを重荷に感じていた慎一は、親子が部屋を使ってくれることにどこか安堵していた。
こうして始まった、彼らのいびつな「半同居」生活。

新たな作品を書き上げられないことへの葛藤、そんな自分自身への苛立ちから、身勝手に恋人を、周囲の人たちを傷つけてきた慎一。昼はコピー機のメンテナンスの仕事をしながら、そんな自分自身の姿を振り返り夜ごと物語へと綴ってゆく。書いては止まり、原稿を破り捨て、自己嫌悪と破壊衝動に抗いながらまた書き始める。それはまるで自傷行為のようでさえあった。

一方の裕子は、アキラが眠りにつくと一人夜の孤独に耐えきれず町へと繰り出し、行きずりの男たちとの出会いに気を紛らわせていた。だが親として人として強くあらねばと言う責任感と、埋めがたい心の空洞との間でなんとかバランスを保とうとすればするほど、彼女の中の歯車は狂ってゆく。

そしてアキラは、父親に去られ小学校にも馴染めず、幼い胸を痛め続けていた。

ある日、慎一は仕事の移動中、一人うつむきながら下校中のアキラを見つけ声をかける。公園で遊んでいる同級生たちと遊びたいが、自分は仲間に入れないという。寂しそうなアキラを励まそうと、慎一は彼を車に乗せる。それからも慎一は、自らの孤独をアキラに重ねるかのごとく、何かと彼を気にかけるようになってゆく。そしてアキラもまた、唯一母親以外の身近な存在となった慎一を慕い始める。そんな2人を察して、裕子は「アキラに優しくしないでほしい」と慎一に告げる。いずれ出ていく日がくれば、別れが辛くなるだけだから。

それでも、アキラを媒介に慎一と裕子は、お互い深入りしないよう一定の距離を保ちながら3人で過ごす表面的には穏やかな日々を重ねてゆく。だがそれは、お互いが抱える心の傷口を、ただ舐め合うだけの日々に過ぎないではないか？慎一もそして裕子も、未だ前に進む一歩を踏み出せずにいた。そして、ある夜……。

© 2022クロックワークス