16年11月19日から17年1月15日東京ステーションギャラリーにて行われた追悼特別展「高倉健」での横尾忠則監修プロジェクションマッピング

16年11月19日から17年1月15日東京ステーションギャラリーにて行われた追悼特別展「高倉健」での横尾忠則監修プロジェクションマッピング

2022.3.13

生きる悲しみ、胸に秘め

2021年生誕90周年を迎えた高倉健。
昭和・平成にわたり205本の映画に出演しました。
毎日新聞社では3回忌の2016年から約2年全国10か所で追悼特別展「高倉健」を開催しました。
その縁からひとシネマでは高倉健を次世代に語り継ぐ企画を随時掲載します。
Ken Takakura for the future generations.
神格化された高倉健より、健さんと慕われたあの姿を次世代に伝えられればと想っています。

ひとしねま

川本三郎

6回目となる高倉健を次世代に語り継ぐ企画、
Ken Takakura for the future generations
本日は70代の川本三郎さんです。
2021年11月10日の高倉健の命日に毎日新聞東京・西部朝刊にて掲載された「高倉健90周年」特集への寄稿を転載しました。

ストイックなヒーロー

寒風のなかに背筋を伸ばし毅然(きぜん)として立つ。高倉健ほどストイックなヒーローはいなかった。禁欲的とは単に世俗的な欲望を自らに禁じることではない。自分のなかに「してはいけないこと」の確固たる規範を持ち、愚直なまでにそれに従う。他の人間たちがしていることでもオレはやらないという強い意志を持っている。

仲間を裏切らない。群れを作らない。大事なことをする時は一人でする。自分の世界を持っているから他人に媚(こ)びない。

降旗康男監督の「鉄道員」(1999年)では、国鉄が民営化されてゆくなか、同僚たちが退職後、鉄道以外の仕事に就いてゆくのに、自分はその道を選ばず、最後までローカル線の小さな駅で働き、そして、雪のなか鉄道に殉じるように死んでいった。

やせ我慢に似た意地を描いた

時代の流れにあらがうように、自分の規範に従って生をまっとうしてゆく。高倉健の人気を高めた仁俠(にんきょう)映画は、日本の社会が豊かな社会へと成熟してゆくなか、その流れに背を向けて社会の隅に生きる男たちのやせ我慢に似た意地を描いた。高倉健には、たとえ世の中が変わっても自分はそれに合わせて生きたくはない、古い人間のままでいいという矜持(きょうじ)があった。孤立無援に耐える覚悟があった。

ストイックなヒーローは、いつも内に悲しみを抱えている。自分は所詮は世間のまともな道からはずれてしまったはぐれ者でしかないという原罪意識があった。

道をはずれた汚れ者

「昭和残俠伝」シリーズの主題歌「唐獅子牡丹」(水城一狼・矢野亮作詞)には「つもり重ねた不幸のかずを何と詫(わ)びよか、おふくろに」とある。貧しくとも実直に生きているかたぎの「おふくろ」に対し、自分は道をはずれた汚れ者でしかない。

その罪の意識があった。だから高倉健の演じるやくざ者は、ばったばったと敵を殺してゆく痛快なヒーローではなく、自分は汚れ者でしかないと知っている悲しいヒーローだった。「自分は道を踏みはずしたつまらねえ人間だ」という苦い思いを持っていた。

「申し訳ない」「すまない」と詫びた

高倉健は映画のなかで実によく「申し訳ない」「すまない」と詫びた。かたぎの人間を前にして、自分のような人間が生きていて申し訳ないという気持ちがあった。だからいつもつらそうな顔をしている。

仁俠映画を離れても詫びる姿勢は変わらなかった。佐藤純弥監督の「新幹線大爆破」(75年)では町工場を倒産させてしまった高倉健は、家を出て行った妻と子供に負い目を持ち続けた。山田洋次監督の「遙かなる山の呼び声」(80年)では、「行かないで」と引きとめる牧場の女性、倍賞千恵子に、自分は前科者なのでと詫びてやむなく去った。

蔵原惟繕監督の「南極物語」(83年)も忘れられない。よく働いてくれた犬たちを極地に残してきた高倉健は、その申し訳なさから飼い主たちの家を一軒ずつ訪ね、お詫びの行脚を続けた。「私の犬を返して」と泣きじゃくる小さな女の子にはただ頭を下げて詫びるしかなかった。

1988年 サンデー毎日より 出版写真部

ストイックな高倉健は、古い日本人が持っていた美徳である、詫びることの大事さをよく知っていた。そう、文化勲章を受章した時に高倉健は「私のような前科者ばかり演じてきた人間が……」と申し訳なさそうにいった。

詫びる相手として死者が多いことにも気がつく。森谷司郎監督の「八甲田山」(77年)では、生き残った者として犠牲になってしまった死者の遺体に頭を下げた。降旗康男監督の「ホタル」(2001年)では、特攻隊員として戦死した朝鮮半島出身の兵の遺品を届けに韓国へと渡った。遺作となった降旗康男監督の「あなたへ」(12年)では先立たれた妻、田中裕子の遺骨を海に散骨するため九州へと旅をした。

高倉健がストイックなヒーローを演じたのは、いつも死者のことを考えていたからかもしれない。死は人を厳粛にする。

最後に高倉健が好きだった言葉を。「映画は、生きる悲しみを勇気に変えることができる」

鉄道員(ぽっぽや)

高倉健が17年ぶりに古巣東映の作品に出演した人情ドラマ。頑固で実直な鉄道員として気概と誇りを胸に生きた男・乙松(高倉健)が、定年目前となり自らの人生を振り返る。職務に忠実なあまり仕事優先の人生を送り、生後2カ月で死んでいった娘や、病で死んだ妻(大竹しのぶ)を看取ることができなかった。そして近く廃線となる幌舞線とともに一人で定年を迎えようとしている。そんな時、目の前に成長した娘(広末涼子)の姿が現れる。(追悼特別展「高倉健」図録より)

「鉄道員(ぽっぽや)」
Blu-ray&DVD発売中 Blu-ray:3,850円(税込)DVD:3,080円(税込) 販売:東映 発売:東映ビデオ

新幹線大爆破

疾走する新幹線を<人質>にして身代金を請求する犯人たちの緻密な計画と人間像を描いたパニック映画。倒産した精密工場の社長・沖田(高倉健)、学生運動の過激派くずれ・古賀(山本圭)、沖縄から集団就職した青年・大城(織田あきら)の三人は失意と絶望で結ばれていた。彼らはスピードが落ちると爆破する爆弾を新幹線に仕掛け、500万ドルを要求した。新幹線の運行の責任者・倉持(宇津井健)は運転士の青木(千葉真一)と連絡を取り合う。しかし、二重、三重のサスペンスが新幹線を襲う。(追悼特別展「高倉健」図録より)

「新幹線大爆破」
Blu-ray&DVD発売中 Blu-ray:3,850円(税込)DVD:3,080円(税込) 販売:東映 発売:東映ビデオ

遙かなる山の呼び声

北海道の牧場を舞台に流れ者と女性牧場主との恋を丁寧に描く。根釧原野の中標津。女手ひとつで小学生の息子を育てながら酪農をやっている民子(倍賞千恵子)。ある日流れ者・田島(高倉健)がやってきて力仕事をするから泊めてくれという。以来、男はたびたびやってきては黙々と働くうちに民子との間に愛情が芽生えてくる。しかし逃亡犯だった男は自首して4年の刑を言い渡される。列車で護送される男に、民子は「待っている」と伝える。(追悼特別展「高倉健」図録より)

「遙かなる山の呼び声」
好評発売中 DVD価格:3,080円(税込)発売・販売元:松竹 ©1980 松竹株式会社

南極物語

南極に置き去りにされた2匹の樺太犬の生命力と、調査隊の犬係の悔恨を描く。1958年、南極探検隊の第一次越冬隊が第二次と交代するとき、15匹の樺太犬は置き去りにすることになった。犬係の潮田(高倉健)は帰国して以来、樺太犬の提供者に詫びて歩く。そんな彼に世間の目は冷たかった。第三次越冬隊が編成されることになり潮田も志願。南極の過酷な環境を、強靱な体で生き抜いたタロとジロに再会する。(追悼特別展「高倉健」図録より)

八甲田山

明治時代、八甲田山での死の行軍の全貌を描いたパニック大作。日露戦争を目前にした明治35年1月、青森第五連隊と弘前第三十一連隊は`白い地獄`と恐れられていた八甲田山に挑んだ。弘前は徳島大尉(高倉健)が率いる27人。青森は神田大尉(北大路欣也)率いる210人。徳島大尉は少数精鋭で案内人(秋吉久美子)に導かれ、自然と折り合いながらの行軍で全員帰還。しかし山田少佐(三國連太郎)が指揮を奪った神田隊は案内人も拒否して、自然を力でねじ伏せようと大寒波の中で遭難。生存者はわずかに12人だった。(追悼特別展「高倉健」図録より)

ホタル

「鉄道員(ぽっぽや)」のメイン・スタッフが再集結して製作した。特攻隊で生き残った男の悔根を描く人間ドラマ。戦争の傷をかかえて生きる山岡(高倉健)と妻の知子(田中裕子)。時代が平成に変わったある日、山岡は`知覧の母`と言われた富子(奈良岡朋子)から、特攻で死んだ金山少尉-本名キム・ソンジェ(小澤征悦)の遺品を韓国に届けて欲しいと頼まれる。金山は実は知子の初恋の男だった。夫婦それぞれの想いを抱えて韓国へ飛んだ。(追悼特別展「高倉健」図録より)
「ホタル」Blu-ray&DVD発売中 Blu-ray:3,850円(税込)DVD:3,080円(税込) 販売:東映 発売:東映ビデオ 

あなたへ

高倉健、205本の出演作にして遺作。亡くなった妻の思い出を胸に富山から長崎へと旅するロードムービー。富山県の刑務所で指導技官として働く英二(高倉健)。そんな英二のところに亡くなった妻・洋子(田中裕子)が生前にしたためた手紙が届く。そこには故郷・長崎の海に散骨してほしいと書かれていた。英二は生前、洋子が語らなかった真実を知るために退職して、車で長崎へと向かった。富山から長崎へ。道中、さまざまな人々と交流するうちに、妻との思い出がよみがえってくる。(追悼特別展「高倉健」図録より)

ライター
ひとしねま

川本三郎

かわもと・さぶろう
1944年東京生まれ。文学、映画、漫画、東京、旅などを中心とした幅広い執筆活動を行う。著書に「林芙美子の昭和」(毎日出版文化賞・桑原武夫学芸賞)、「マイ・バック・ページ」「成瀬巳喜男 映画の面影」など多数。