タイトルを聞いたときのイメージは〝こじゃれた照明ショップに集まる男女の、笑いと涙の恋愛群像劇〟。見始めたらぜんぜん違う。ホラーだった！　ところが、オカルトなのかサイコスリラーかと思って前のめりになっているところに、第４話の最後で大どんでん返し。さらに後半、謎が明かされた後は怒濤（どとう）の人間ドラマへとなだれ込む。そして最後に気づく。タイトルからの印象、あながち間違いではなかったと。愛の物語なのである。ディズニー＋で配信中のドラマシリーズ「照明店の客人たち」、予測不能、ジャンルを横断して突き進み、思わず一気見。同じディズニーで大ヒットした「ムービング」と同じ、ウェブトゥーン作家のカン・プルが原作・脚本を手がけている。

バス停で男を待つ女、雨の夜……

第１話、夜のバス停の真っ暗なベンチに、大きなスーツケースを持った女が座っている。バスから降りた赤いシャツの男が話しかけると、女は「私を知っていますか？」。土砂降りの雨の中、ずぶぬれの女を見かねて傘を差し出すと家まで付いてくる。男は女を部屋に招き入れてしまったが……。望月峯太郎のマンガに、親切心から声をかけた女に付きまとわれて恐ろしい目に遭う「座敷女」というものすごく怖い作品があったが、この導入、まさにそんな感じ。ただこのエピソードはここでいったん中断され、次々と別のシークエンスが後に続く。

大学病院のICU（集中治療室）担当の看護師ヨンジ（パク・ボヨン）は、病院内をうろつく男に声をかけられる。女子高生のヒョンジュ（シン・ウンス）は学校で不思議な人影を見かける。物書きのソネ（キム・ミンハ）が借りた格安の部屋には開かずの間があり、刑事（ペ・ソンウ）が担当した老人の孤独死事件には、不合理な点がいくつも見つかる。そして暗い路地で一軒の照明店が深夜に店を開け、サングラスをかけた店主（チュ・ジフン）が時折訪れる客を待っている。第４話までは、土砂降りの夜、暗くぬれた路地、正体不明の人影、髪の長いうつろな目をした女、「犬の声がうるさい」「寒い」とわめき散らす男などなど、いかにもホラー的な要素をちりばめた断片的なエピソードがパッチワークのように並べられ、恐ろしくも先が気になるストーリーが重層的に進んでいく。

とにかく不思議なことばかり。スーツケースの女は指の内側に爪が付いている。いつも全身から水がポタポタしたたっている男が路地をうろついている。照明店の店主はヒョンジュに「普通じゃない人が紛れている。奇妙な人に注意して、気づかないふりをしろ」と不可解な忠告をする。その店主も、入ってきた客に「何の用ですか？」と声をかける。「いらっしゃい」ではなく。あちこちと場面が飛んでめまぐるしいが、そのどれもが気になって仕方ない。第３話まで一向に進む方向が見えず、謎は深まるばかりなのだ。


「照明店の客人たち」© 2024 Disney and its related entities

第４話、衝撃のラストシーンからの怒濤展開

そして第４話。この回も奇怪なエピソードが進んでいくのだが、ラストシーンに衝撃が待っている。病院内をワンカットで移動していく俯瞰（ふかん）ショットで、謎が一気に明かされるのだ。登場する人物たちに共通するあること、看護師のヨンジと照明店主が生と死の〝結び目〟であること。そしてここまでのすべてが、たっぷり４回分をかけた周到な伏線だったと気づくのである。その転換の鮮やかさもさることながら、支離滅裂な物語を全く飽きさせずに引っ張ってきた脚本と語り口に改めて驚嘆させられる。

後半の４回、物語は張り巡らせた伏線を回収しながら展開する。もちろん、単なるつじつま合わせにとどまらない。ここまで登場してきた人物たちに、それぞれの秘められた物語がある。前半のホラー的な引きからは、憎しみと争い、血まみれアクションに至るかと思いきやその予想も裏切られ、彼ら彼女たちの人生の悲劇の瞬間と、果たせぬ思いが切々とつづられていく。シリーズの終盤、視聴者が見るのは流れる血ではなく、たくさんの涙だ。第１話から繰り返し登場するスーツケースの女を拾う男は、なぜいつも赤いシャツを着ているのか、刑事のライターはなぜ火が付かないのか、そんな小さな点に至るまで念入りにすくい取っていく芸の細かさにも注目だ。

前半と後半で物語の雰囲気も内容もガラリと変わるが、同時に一貫したドラマがつながっている。思えば「ムービング」もシャイな高校生の学園恋愛ドラマのように始まり、SFファンタジーから壮絶なバトルアクションへと大展開していった。ベクトルが異なるとはいえ、仕掛けを張り巡らせていくつものジャンルを融合させつつ、大団円へと収束させる群像劇という骨格は今回も健在なのだ。

生きる意志を持つとは

さてここからは、さらなるネタバレに踏み込みながら、ドラマの核を検証してみよう。カギとなっているのは「臨死体験」である。心臓が止まった状態から蘇生した人の中に、不思議な体験をしたと語る人がいるそうだ。お花畑で安らかな気分になったとかトンネルの中にいたとか、あるいは懐かしい人に会ったとか光を見たとか。文化圏を超えて共通する要素があるらしい。1990年代中ごろに出版された「臨死体験」（立花隆著）がベストセラーになって、一般にも広まった。

照明店があるのは生と死の境界地点、ここに出入りするのは臨死体験中の命なのである。照明店にある電球は一人一人の命の明かりで、電球が壊れると現世には戻れず死後の世界の住人となり、一方で自分の電球を見つけて輝きを取り戻せば生き返ることができる。照明店主はいわば門番として、電球の行く末を見守っている。一方看護師のヨンジは、臨死体験を経て死者を見、言葉を交わす力を身につけてしまった。彼女は死にひんした患者を励まし、心配する付き添いの家族に「患者の生きようとする意志次第だ」と繰り返す。意識のない人がどうして生きる意志を持てるのか、とヨンジ自身も問いかけるのだが、照明店を訪れる人を見ればその答えが分かるのだ。

この群像劇の一番の大仕掛けは、照明店主その人にある。彼自身も知らなかったその秘密が明かされる場面は感動必至だが、そこは見てのお楽しみとしておこう。