見おわったあと、
心にこもれびの影がゆれている…
 
 すぐれた映画は直接語らない。
複雑さ、不可思議さを残し終わる。
それこそが人生の本質に迫る唯一の近道だとわかっている。
結果、人生という言葉を一切つかわずに人生を語っている。
 
 ***
 
マルチタスクから遠く離れた
麗しきルーティン。
 
朝おきてからの一連のルーティンには、
かなり共感があった。
以下はぼくのルーティン。
 
 
5:30におきる
散歩
木に触れる（ここは別の登場人物に似ている）
朗読詩の暗唱
そうじ
メダカにエサ
水やり
メディテーション
夜があけてくる
風呂（熱め）
水シャワー
写真撮る
みそ汁づくり
糠（ぬか）漬け取り出し＆仕込み
ごはん
歯磨き
コーヒー淹（い）れる
お茶淹れる
空を見る
短い詩を書く
日記
ギター練習
音楽をかけて
それから仕事
 
 具体はちがえど、なんだか似ている。
みなさんもきっとそうだろう。
意識されてないかもしれないが。
 
ルーティンとは、
〝発見するための地ならし〟であると気づかされた。
発見を喜ぶ日々とはまぎれもない詩的生活である。
そう、主人公は最高の詩的生活 ＝ PERFECT DAYS を送っている、
とぼくは解釈する。
 
この世界でそれを手に入れるためには、覚悟がいる。
だが、
それでも、手に入れられるのだ。
 
制約があるようで自由だ。
夜あけの首都高をかっとばす、
まるで銀河鉄道。
 
補充スタッフは頼もしいし、
宮司さんは苗木をくれる。
そして誰もがうらやむ「おつかれさん！」。
 
 
でも主人公は、
充（み）ち足りた日々に身を委ねているわけではない。
 
切り取り、のこしてきた結果なのだ。
自分の信じる、
カタチあるメディアとともに。
 
彼はカセットで音楽を聞く。
何十年も聞きつづける。
かえようとしない。
 
彼は旧式カメラで切り取る。
プリントして、気に入ったもの以外は容赦なく破り捨てる。
激しいのだ。
 
妹のような運転手つきの生活も、
彼は「捨てる」勇気を持つことで、「選んで」いる。
自分にとっての、きらめきを。
 
***
 
好きだったシーンがたくさんある
 
 
繊細な水やり（霧吹き）
 
部屋の中の音
 
蛇口をひねる音
 
トビラをひらく音…
 
日常のなかのひとつひとつがいとおしくなる
 
 
 
家を出るとき空を見て笑うこと
 
鳥居でのお辞儀
 
特別に盛られたポテトサラダ
 
「おじさん」という言葉のマジック
 
妹を抱きしめる兄
 
影ふみ…
 
 
すべてがハッピーではない
 
眠るときに心に映る
 
おだやかでない影
 
不安の音
 
みんななにかをかかえて生きている
 
 
***
 
 
〝 今は今
こんどはこんど〟
 
この考え方は、ポエトリー・スラム（詩の朗読の対戦）にも通じる。
朗読しているときにはいろんなことが起こる。
雑音、お客さんの動き、いいまちがい…
だからといって流れを止めることはできない。
〝 今は今〟で、持ち時間の3分をやりきる。
後悔や反省はまた〝こんど〟。
 
先送りではない。
自分と他者の関係性において、
たぶん最善の選択なのだ。
 
どうしようもない「流れ」は存在する。
大河のように、とうとうと海に向かってゆく。
予期せぬことも、あたりまえのように起こる。
 
逆らって泳ぐのもいいけど、
人生の時間はかぎられている。
流れに身を委ねつつ、一瞬一瞬判断して自分らしく泳ぎきればいい。
「時間」という名の川は、方向をかえることはない。
 
 
***
 
 
東京という街
 
人間というもの
 
この世界
 
どれもわるくないなと思える
意外といいじゃん
もし欠けてるものがあるとすれば…
 
 
および腰になって
さめた目をして
しょうがないよねと
ハタでながめてる
自分かもしれないね
 
 
そのピースがはまれば世界は…

…この映画はきっと「問い」。
 
答えの言葉を胸に持ちつつ、
もう一度見てみることが、
こちらからの「問い」。
 
主人公のように無口な映画だけど、きっとなにか返してくれるだろう。
問いと答えが重なりあったときに、
その意味はこもれびの影のように深さをます気がする。