２０１４年１２月２４日に掲載された高倉健「歌」と「旅」。
本日は「旅」編を再掲載します。

寡黙に苦難と向き合う生き様
背中で語る男の美学

高倉健は、旅が似合った。物見遊山に縁はなく、苦難の冒険や過酷な逃避行。愚痴をこぼさず嘆きもせず、厳しい道を自ら選ぶ。じっと耐える背中には、流れ者の孤独と美学が漂った。義理が重たい男の世界を、黙って生き抜いた健さんの足取りを、映画にたどってみよう。

◇「健さん＝北海道」

なんと言っても縁の深いのは北海道だ。
１９５８年「森と湖のまつり」（内田吐夢監督）は阿寒湖が舞台。デビュー間もない健さんは、怒れるアイヌの青年を熱演した。さらに「健さん＝北海道」を決定づけたのが、６５年に始まった「網走番外地」シリーズだ。網走刑務所から脱走し、雪原を走る、走る。今や刑務所は観光名所となった。シリーズ１８作のうち多くは北海道が舞台だが、「南国の対決」ではなぜか沖縄まで達している。
７０～８０年代にかけて、北海道にちなんだ作品が多い。７７年「幸福（しあわせ）の黄色いハンカチ」（山田洋次監督）では、網走刑務所を出所した健さんが、倍賞千恵子演じる妻が待つ夕張まで車に乗って旅をする。ラストシーンの炭鉱住宅のロケ地は「想（おも）い出ひろば」となって、多くの人が訪れている。
７８年「冬の華」（降旗康男監督）では、旭川刑務所から出所し、横浜へ。２・２６事件を描いた８０年「動乱」（森谷司郎監督）も、旭川で一部を撮影した。８０年「遥（はる）かなる山の呼び声」（山田監督）は舞台が中標津（なかしべつ）。米国映画「シェーン」から想を得た人情劇は、雄大な牧場で撮影された。

◇自然を圧倒する存在感

８１年「駅　ＳＴＡＴＩＯＮ」（降旗監督）で、警官の健さんは倍賞千恵子演じる居酒屋の女主人に思いを寄せ、増毛（ましけ）や雄冬（おふゆ）でドラマが展開した。８３年「居酒屋兆治」（同）では函館の居酒屋でモツを焼いた。観光名所の赤レンガ倉庫群の隣にセットを組んだ。映画の中で北海道に最後に降り立ったのは、９９年「鉄道員（ぽっぽや）」（同）。南富良野のＪＲ幾寅（いくとら）駅を改修した「幌舞（ほろまい）駅」の駅長だ。深い雪に埋もれたホームにじっと立ち尽くし、大自然を圧倒する存在感だった。

◇待ち時間でも座らず

自然との対決は、青森も舞台となっている。
７７年「八甲田山」（森谷監督）は、明治の悲劇、旧陸軍連隊の雪中行軍遭難事件を映画化したものだ。健さんが演じた徳島大尉は、連隊を率いて弘前を出発し、厳冬の山中を歩き通し生き延びた。映画は大ヒットし、「天は我々を見放した」は流行語にもなった。
８２年「海峡」（同）は、青函トンネル開通に情熱を傾ける技師だ。政治に翻弄（ほんろう）され出水や死亡事故など幾多の困難を乗り越え、３０年に及ぶ事業を完遂させた。北海道新幹線がトンネルを試験走行した最近のニュースに接し、時代の流れを感じさせる。
カメラが回っていなくても、「高倉健」だった。撮影中は待ち時間にも座らず、厳冬でも火に当たらなかった。ロケ地で世話になった人たちには恩を忘れなかった。共演者の尊敬を集め、地元の人々を感激させたのもうなずける。

◇「死を感じた」南極

足跡は、海の向こうにも及んだ。
８３年「南極物語」（蔵原惟繕監督）では、置き去りにした樺太犬を迎えに行く南極越冬隊員を演じ、映画は大ヒットした。北極と南極の撮影に加わり、合計約４カ月滞在した。「犬と再会する芝居は、実際に南極大陸に立って初めて生きる」と決断した。南極では猛吹雪に襲われてテントを飛ばされ、氷点下４０度の氷原で寝袋にくるまったまま転がり、九死に一生を得た。「人生観が変わった。死を身近に感じた」体験だったという。
８８年「海へ　Ｓｅｅ　ｙｏｕ」（同）では灼熱（しゃくねつ）の砂漠に立った。過酷なパリ―ダカール・ラリーの行路、北アフリカで撮影した。出場者を補助する支援部隊という役どころだ。砂嵐と雷雨に見舞われ、日中は４０度、夜は０度という環境で大型トラックを運転。撮影中は「今日もけが人が出なくてよかった、という毎日」だったとか。イタリアやフィンランドなど４カ月に及ぶ海外ロケで７キロもやせたという。

◇誰にも告げず海外へ

私生活でも旅人だった。撮影が終わると、友人知人にも告げずにふらりと海外に出かけてしまう。「日本を離れて自分を見つめ、仕事に対する意欲もわいてくる」と語っている。そうして見聞した出来事や人々との交流を著書「南極のペンギン」（集英社刊）にまとめている。さまざまな一期一会をつづった文章は温かく、優しさに満ちている。
　映画と旅は相性がいい。しかし同じ旅人でも、渥美清が演じた車寅次郎は風来坊。葛飾柴又から全国をあてどなく漂い、はかない恋の悲しさと笑いを人々の心に残した。「トラック野郎」での菅原文太の星桃次郎は鉄砲玉。全国を激走、行く先々で暴れ回った。一方、流れ者の健さんは、群れずこびず、「思い」を秘めて自らの意志を貫いた。誰にも告げずにこの世を去ったのもまた、跡を濁さぬ健さんらしい旅立ちだった。